В IX веке сейфы в городских банках Европы представляли собой обычные деревянные пеналы или сундуки, обитые листовым железом и оснащенные висячими замками. Преступнику не составляло особого труда проникнуть в помещение и вскрыть сейф, или унести его, чтобы вскрыть его где-нибудь в укромном месте. И это было начало романтизированной в литературе и кино «эпохи медвежатников» – длительной борьбы между изготовителями сейфов и взломщиками. Кстати, слово «медвежатник» передает чрезвычайное уважение – так называли собаку охотника на медведя, обладающую тонким чутьем и железной хваткой.

Производители начали изготавливать крепкие железные сейфы с врезными замками, медвежатники опять были на высоте: они засыпали в замочные скважины взрывчатые вещества, и двери сносило с петель. Тогда стали шире применяться кодовые замки без замочных скважин, а позднее и их сочетания с очень мелкими механизмами. В банках появились стальные и бетонные хранилища; стали использоваться множественные замочные системы. И тем не менее, ловкие медвежатники встречаются и сегодня.

Двадцать тысяч лье под водой

Правнук великого романиста Жюля Верна, Шарль Курне еще ребенком увлекался всем механическим. Особенно его прельщали замки, которые и стали центральным интересом его жизни. Будучи величайшим экспертом по замкам и работая водолазом, он по заказу вскрывал сейфы на затонувших кораблях. Курне был первым, кто вскрывал замки на глубине 400 футов и вернул многие миллионы долларов спасательным обществам. Прославившийся во всем мире «Замочный мастер» известен также своей коллекцией старинных замков, многие из которых в настоящее время входят в коллекцию Шлаге.